国家自然基金委员会在2000年4月27日设立科普专项，9年之后，逐步走出了多样化的路数。以往的科普专项多资助较为传统的项目，比如，将一个科学概念如何清晰、简洁地表述出来，作为中小学生的读物。近日，浙江大学数学系教授蔡天新的新书《难以企及的人物：数学天空的群星闪耀》（广西师大出版社）则以一种独特的方式展示了科学普及的魅力。

　　2006年，蔡天新获得尊龙凯时委员会科普专项的经费支持，后来陆续发表了17篇随笔和1则访谈，以随行日志的悠闲语调介绍了数学天空中那闪耀的群星。

　　在蔡天新作品的读者中，不仅有青少年，也有许多成年人，数学工作者甚至数学大家，以及人文和社会科学工作者。因此，该书并不着墨于数学的历史，但却通过讲述数学史上一些个性鲜明的人物，揭示了数学王国里各种奇异的珍宝和隐秘的激情。蔡天新探讨了数学史上各个时期代表性人物的内心世界、成长经历，他们的贡献、思想、个性和生活观念。蔡天新钟情于那些在人文领域也有杰出贡献的伟大数学家，如毕达哥拉斯、海亚姆、笛卡尔、帕斯卡尔、莱布尼兹、庞加莱。而另外一些个人经历丰富、有传奇色彩的数学家也非常吸引人，如费尔马、牛顿、欧拉、高斯、希尔伯特、拉曼纽扬、爱多士。

　　此外，蔡天新有意选取了东西方两个民族——法兰西人和阿拉伯人的数学加以探讨，前者在数学史上作出了极其重要的贡献，后者保存、传播并发扬了东方和古希腊数学的精华。蔡天新还探究了数学与文学、政治的关系，这是两个非常让人感兴趣的话题，尤其在当前中学就已文理分科的情况下。还有两篇文字是关于数学的外延，一篇是为数学家撰写的悬疑小说所作的导读，另一篇访谈则就读书与成才、诗歌与写作、青年与旅行三方面回答了一位应届大学毕业生的提问。

　　“我写的这些文章国内还没有人写，包括数学史家，因为他们更专注于自己的研究工作。在美英等国，有类似的出版物，比如美国E•T•贝尔所著的《数学精英》就是讲数学家的生活、经历的故事。”5月18日，蔡天新接受《科学时报》电话采访时说。

　　然而，《难以企及的人物：数学天空的群星闪耀》与国外的同类科普书籍又有许多不尽相同之处，蔡天新在写作中特别关注人物所处的时代、文化背景，对于数学家的精神世界和人文思想有着深刻的理解。

　　这本书收录的所有文章均曾发表在《读书》、《万象》、《书城》、《科学》、《自然》、《数学通报》、《南方周末》、《科学时报》和《中华读书报》等报刊上。其中《数学家与诗人》一篇更被复旦大学出版社的《中学语文》新读本收录，并被翻译成多国文字出版。文章写道：

　　“与任何其他学科相比，数学更加是年轻人的事业。最著名的数学奖——菲尔茨奖是专门奖给40岁以下的数学家的。黎曼死于40岁，帕斯卡尔死于39岁，拉曼纽扬死于33岁，艾森斯坦死于29岁，阿贝尔死于27岁，伽罗华死于20岁，而他们作为伟大数学家的地位却已经奠定。有些数学家虽然长寿，但他们的主要工作大多是在青年时代完成的，例如牛顿和高斯。另一方面，我们可以开列一长串早逝的诗人名单：普希金、洛尔迦和阿波利奈尔死于38岁，兰波死于37岁，王尔德死于34岁，马雅可夫斯基死于32岁，普拉斯死于31岁，雪莱和叶塞宁死于30岁，诺瓦利斯死于29岁，济慈和裴多菲死于26岁，洛特雷阿蒙死于24岁。而以绘画为例，高更、卢梭和康定斯基都是30岁以后才开始艺术生涯的。因此，我们有理由认为，在科学、艺术领域里，数学家和诗人是最需要天才的。不同的是，对诗人来说，一代人要推倒另一代人所修筑的东西，一个人所树立的另一个人要加以摧毁。而对数学家来说，每一代人都能在旧建筑上增添一楼。由于这一原因，诗人比数学家更容易出现或消失。”

　　这本书收入文章的写作时间跨度达20年，从中可以读出一位作家、旅行家和数学家的生活沉淀。蔡天新是如此表达岁月流转、人生顿悟的：通过30年的数学理论熏陶和实践，笔者越来越清晰地意识到，在浩瀚的数学海洋里一个人是如此的渺小，尤其到了抽象化的21世纪。幸运的是，笔者曾利用各种机会，抵达了书中所写到的每个人物曾经生活过的国度，这使得我对他们的人生轨迹有了较为清晰的认识。

　　当然，这不是蔡天新第一部关于数学的著作，此前他已经有《数字与玫瑰》、《数学与人类文明》两本佳作在握。其中，《数字与玫瑰》不仅被输送到中国台湾，也被翻译成韩文出版。此外，在各大书店里还可以看到蔡天新的随笔集和旅行记，以及译作集《美洲译诗文选》。在后一本书里，北美作家与南美作家、英语作家与西语作家的比例大约是四比六。

　　“很早以前我就意识到了，翻译也是学习和提高的过程，不仅对于写作，还有语言本身。如果不是为了阅读拉丁美洲作家的作品，我可能不会那么努力地学习西班牙语。通过翻译，我与自己喜爱的作家在心灵上得以亲近，我认为每一个语种的作家都应该作一下尝试，与画家和音乐家们相比，这或许是他们唯一优越的地方。”蔡天新说。

　　在很多人的眼里，科学意味着技能，而人文意味着知识。惯有的思维是，科学工作者脚踏实地地做事，而人文学者则可以夸夸其谈地说话。其实，科学与人文是文明的两个组成部分，就好比一个生命的诞生离不开父母亲的共同孕育。现代社会的发展趋势是两性差异越来越少，同样，科学与人文的分野也会变得不那么明显。科普项目的宗旨就是面向社会普及和传播基础研究成果，进一步增进公众理解，提高科学素养。

　　“如果我们在观念上有所调整，我们的工作和生活也会变得更加容易和美好。”蔡天新说。

　　作为一名数学圈内人，蔡天新在前言中写道：遗憾的是，在当前中国社会，充斥着各种名目繁多的弄虚作假，包括学术造假，有的甚至触目惊心。但在纯粹数学领域，任何创造性的工作或发现都显露在光天化日之下，是难以通过人为的手段掩饰或虚构的，这就把那些科学骗子或混混拒之门外。